Když se v malých obcích na úpatí novohradských hor ztratí další malé dítě, mezi lidmi značně stoupne napětí. Začínají se vzájemně obviňovat a budovat domobrany. Spolu s nevraživostí v kraji stoupá i nedůvěra v policii, která je bezradná. Pachatel nezanechává žádné stopy a na první pohled to vypadá, že s ním děti odcházejí dobrovolně.
Jednoho dne ale přijde na policii záhadný rukopis z devadesátých let minulého století, který začne vykreslovat únosce jako velice nadaného manipulátora s těmi nejstrašnějšími úmysly. Únosy se odehrávají s rytmickou přesností a stejně tak začnou chodit vyšetřovatelům rukopisy. Ti se jim zpočátku zdráhají uvěřit, ale zakrátko pochopí, že když se vydají podle stop děsivých vizí starých dopisů, poznají pravou tvář zločince.