Volnost a svoboda mají širokou škálu spojitých významů od opojných schopností těla přes všehoschopnou mysl Londonova tuláka po hvězdách po společenský až politický obsah. Všechny tyto významy mají mnoho podobných vnitřních vlastností a každý z nich má svou cenu, bez jejíhož zaplacení se nevyjeví. Knížka je s ironií a nadsázkou napsaný poetický pokus o „variace na aktuální téma“. Jako názorná kontrastní veličina se v ní vyskytují (převážně městští) ptáci, svědkové svobody, rozptýlené v atmosféře spolu se vzácnými plyny.