Ve dvou prózách, z nichž děj jedné se odehrává téměř před devadesáti lety – v čase svatováclavského jubilea – a děj druhé je situován do nebe, vzdává autorka hold svatému Václavovi, patronu české země. V rozsáhlejší povídce se střídají skvělé popisy Prahy s romantikou mlýna Na ztracené vartě, ležícího nedaleko vesnice Sumrakov u Studené. Hledání ztraceného strýčka i Mánina zachránce, líčené se svěžím humorem, vyúsťuje v nečekaný závěr. A v nebi? Tam v den tisícího výročí Václavovy smrti stojí v zástupu gratulantů nejen Vrchlický, Čech a Neruda, Světlá, Pittnerová a Kosmák, ale také Jan Hus a Jan Ámos Komenský. A odtud i z oné malé země uprostřed Evropy zní – navzdory tradiční české nesvornosti a závisti – slavný chorál: Nedej zahynouti nám ni budoucím!